女兵迪丽

　　光阴荏苒，距离上次去塔什库尔干采访已有一年半的时间了，但不知怎的，总会想起在那儿度过的美好时光……迪丽，美丽的塔吉克族姑娘还好吗？

　　一直忘不掉迪丽，因为她太美了。一双纤尘未染的明眸，仿佛夏日清晨的阳光一样明媚清纯。

　　2016年4月底，我们去喀什采访一个汽车团，在充满了阳刚之气的军营中，女兵总是醒目的，何况迪丽是个真正的美少女。

　　傍晚，轻风徐徐，军营的大操场上空旷辽阔，几十辆高大的军用重卡整齐地排列着，威武雄壮如同整装待发的战士。两个娇小的身影从车旁走过，发出银铃般的笑声，原来是两位女兵，其中一位便是迪丽，她笑靥如花，眼里闪动着孩子般的纯真，浓黑的眉间又隐含着异样的神秘。

　　听说她是一位塔吉克族女兵，来自帕米尔高原。

　　□张海峰 严小娟

　　“古兰丹姆”变了样

　　帕米尔高原在新疆西南部，海拔4000多米，那里雪峰林立、风光奇美。可惜因为山高路远，过去一直少有人去，高原上的人也绝少下山来。帕米尔高原因此成了神秘之地。比高原更神秘的是高原上的居民——塔吉克人。高鼻梁、深眼窝，明显欧化的相貌令人好奇。

　　20世纪60年代，有部黑白电影《冰山上的来客》，片中有个叫古兰丹姆的塔吉克族美女，长裙及地，一身银饰，花头巾遮住半个脸，只露出一双深潭似的大眼睛，帽子上的银质流苏摇曳闪烁，更为她平添了几分妩媚和神秘。在很长一段时间里，在全国人民心中，塔吉克族女子就是这样的。

　　还记得7年前，第一次登上帕米尔高原，来到塔什库尔干塔吉克自治县，站在县城最繁华的街上，却没有找到电影中的“古兰丹姆”。来来往往的塔吉克族女子大都上身短西装，下身花短裙，足下半高跟皮鞋。“高原特色”只剩下头上那一顶小巧的圆形花帽，扁扁的，斜斜扣在头上，精致俏丽。

　　塔吉克族女子明显城市化的服饰完全没了想象中的神秘感，让我们多少有点失望。又一想，《冰山上的来客》是50多年前的电影，高原的“古兰丹姆”怎么还会是老样子呢?

　　那一次，我们惊讶于县城商业区的热闹和街区的干净雅致。步行街两旁的各种小店鳞次栉比，县城街边木质的白色围栏刚过膝盖，围栏里绿色的草坪修剪得整齐干净。街面并不宽，却不拥挤，因为来往的汽车不多，多的是安步当车的人。

　　高原上依然山高地阔，雪峰林立，却能真切地感受到高原的变化。一位在高原上驻防了几年的军官告诉我们，十几年前，塔吉克人宁可守着几亩薄田、几只羊，也不愿外出打工，还嫌弃出门闯世界的人，更耻于经商。曾经有个塔吉克族姑娘，外出打工两年，挣了些钱，又回到家乡，想找个好小伙成家，却没人愿娶她。后来姑娘只好远嫁他乡。

　　现在呢？军官说，现在年轻人都想外出打工，县城里开小商店的好多塔吉克人都是从外面打工回来的，挣了钱，也见了外面的世界，观念变了。

　　走出大山进军营

　　还是7年前，第一次上高原时，我们在一个小山村里采访了十几位塔吉克族村民，男女老幼皆有，但彼此语言不通，全程都靠一位哈萨克族军官“翻译”。而这一回，迪丽给了我们一个大大的“意外”，不仅因为她是我们见到的第一位塔吉克族女兵，更因为她的国语实在太流利了。

　　一般的塔吉克人都会说塔吉克语和维吾尔语，迪丽也不例外。只是，因为父母都是县里的干部，他们有更宽阔的视野，迪丽从幼儿园就开始学国语。初中开始，她被送到了高原下的喀什市读国语学校。

　　迪丽说那时她每回上山下山，都能看到路旁半山坡上有个大标语：“学好国语，走出大山”。这几个字深深地刻在她的脑海里。

　　在塔什库尔干塔吉克自治县，当兵是和上大学一样荣耀的事。因为塔吉克人有很深的“军人情结”。60多年前，新疆刚刚解放，他们最早接触的“外来人”便是解放军，是像电影《冰山上的来客》中“杨排长”那样的人。在塔吉克人眼中，“军人”几乎是“英雄”和“正义”的同义词。迪丽的外公当过兵、舅舅当过兵，生在这样一个“军人之家”，她对军人的感情与生俱来。

　　女孩子应征入伍的机会本来就少，塔什库尔干已经很多年没有招过女兵了。当时，招兵的军官见迪丽生得有几分柔弱，问她：“当兵很辛苦，你能行吗?”“我不怕。”迪丽个子不高，眼里却有不容置疑的坚定。

　　2014年9月25日，18岁的塔吉克族姑娘迪丽穿上了梦想已久的军装。3个月的新兵集训对这个高原上出生的小姑娘可“不好玩”。“第一次跑3公里，操场那么大，快跑不动了，班长就站在旁边，很凶地瞪着我。最后，我坚持下来了。”迪丽说。

　　“军事考核，我腿抽筋站不起来，是缺钙。班长把我扶起来，在宿舍里挂了钙针。晚上，我睡着了，班长一直坐在我床边。从那以后，我就叫她姐姐了。”迪丽回忆道。

　　原本柔弱的小姑娘在军营里长成了雷厉风行的女兵。“2015年8月1日，部队放一天假，爸妈专门跑到库尔勒来看我，陪我过了‘八一’建军节。看到我的成长，爸妈很开心，鼓励我考军校。我现在就在为这个目标努力。”

　　第一次跟我们聊了这么久，迪丽说着说着，不好意思地笑了。浓密的睫毛像小鸟的翅膀似的，扑闪扑闪的，“这么长的睫毛，天然的?”我们笑问。

　　她用手轻轻拽了一下长长的睫毛，很无辜地笑笑：“好多人这样问。明明是我自己的。”美丽的“烦恼”像午后的轻风，其实很爽。

　　入伍两年，迪丽是上等兵了，20岁了。

　　我们笑着说：“听说塔吉克族姑娘结婚都很早?”

　　两朵娇羞的红云飞上了迪丽的两颊，她低下头来，认真想了一会儿，才说：“外公让妈妈早早嫁人了。我爸爸说，不着急，要多出去看看外面的世界。”

　　和母校一起成长

　　汽车团的“援塔之旅”就要开始了，从迪丽的眼里就看得出，她多么期待这一天。这是她穿上军装后第一次回家，爸妈都盼着呢。

　　“援塔”就是援助塔什库尔干塔吉克自治县。近年来，国家出资帮助这里的农牧民盖安居富民房，但是建材远在300公里外的喀什，山高路远，多数农牧民没有能力把建材运上山。汽车团就利用运送军需物资的空档，义务为农牧民当起了“建材搬运工”。

　　一天翻山越岭，长途颠簸后，傍晚时分，浩浩荡荡的援塔车队，终于接近县城了。闻讯而至的乡亲们箪食壶浆、夹道欢迎，车队在距县城10公里的山口停下来。故乡山川，熟悉的一切，让迪丽激动得泪花飞溅。

　　和着鹰笛清亮的曲子，她情不自禁地和乡亲们跳起熟悉的舞步，那么贴和，和高原浑然一体。高原的女儿“回家”了。一位古铜色皮肤的大妈慈爱地亲吻了她白晳光洁的额头，如同亲吻自己的孩子一样。

　　第二天上午，迪丽和几位战友一起回到母校——塔什库尔干寄宿制城乡小学。这所高原小学漂亮得像一幅画：湛蓝的天幕下，一座银光闪闪的雪山脚下，四五幢崭新的教学楼在纯净的阳光中，好似朝气蓬勃的英俊少年。

　　迪丽说，十几年前，她在这里读小学时，只有一幢教学楼。看来，现在读书的孩子越来越多。高原上地广人稀，村子大都散布在深山之中，孩子们上学不方便，学校便办成了寄宿制，95%以上的学生住校，并且从学费、书本费到食宿费全免。

　　塔吉克族小孩子长得很漂亮，微卷的头发，浓黑的眉毛，挺直的鼻梁，小巧的嘴巴，尽管皮肤被高原阳光涂成巧克力色，个个却都像洋娃娃一样可爱。

　　屋外阳光炽烈，一走进教学楼里便觉得猛然暗下来。长长的楼道里空无一人，听得见孩子们咿咿呀呀的读书声。“三年级4班，这就是我过去的教室。”迪丽努力克制内心的激动，脚步放慢，仿佛走进了童年的梦中。这时，一位中年女教师走过来，两人都愣了一下，彼此打量着，瞬间，她们认出对方，满脸惊喜，张开双臂，紧紧相拥。

　　老师走远了，迪丽还望着老师的背影，充满感情地说：“我的语文教师，也是我当年的班主任。”

　　迪丽在母校寻找童年的记忆，看到的却是崭新的高原小学和自己的成长。

　　高原“盛宴”

　　第二天上午，迪丽告诉大家，请战友们去家里吃饭。

　　“请几个?”大家问。

　　“全部。”迪丽笑着说。

　　大家都乐了，这明显是在开玩笑嘛，70多人，多大的房子才装得下。大家善意地婉拒。迪丽急得快哭了，方才明白大家其实是担心她家里根本不可能装下这么多人。

　　“我叔叔家装得下所有的人。”迪丽既认真又轻松地说，看起来把握十足。这下子，所有人的好奇心被吊起来了。

　　这绝对是高原上少有的风景。下午7点多，高原的阳光露出温柔的一面，两辆绿色的军用重卡红旗招展、威风凛凛，载着70多位官兵行进在两边都是高山雪岭的山间公路上，开赴迪丽家。

　　这是一次奇异的赴宴体验。汽车从宽阔的山间公路驶进平整的乡间小路，眼前出现了一幢幢整齐排列的安居富民房，红顶粉墙，在灰褐色的山谷间格外耀眼。这里的房子是两年前由汽车团援建的。

　　汽车在一个大院子门前停下。一对塔吉克族中年夫妇站在院门前，和每一位来宾亲切握手。两人说着流利的汉语，满面含笑，举止得体，彬彬有礼。迪丽小鸟依人般站在他们身旁，介绍：“这是我爸爸，这是我妈妈。”

　　宽敞的院子里，迪丽家的几位亲戚盛装列队欢迎大家。知道塔吉克人好客，但这样的场面还是很感动。我们一一握手，每一双手都是温暖有力的。迪丽提着一个精致的铜壶，下面接着一只脸盆，让大家一一洗手。一进屋，大家简直惊呆了：高原上的牧民竟然有这么大、这么漂亮的“豪宅”！

　　客厅足有六七十平方米，墙上是素花壁纸，屋子被四根粉色立柱撑起，客厅前部有一个令人惊艳的天窗，层层叠叠，好似玫瑰花瓣。玻璃“花心”向外凸起成锥形，高原纯净炫目的阳光，就是通过这个小小的天窗照亮了整个屋子。这个天窗叫“蓝盖里”，是塔吉克人的创造。高原是阳光最充足的地区之一，这样的天窗既美观又节能环保，让人不由得赞叹塔吉克人的智慧。

　　客厅中间还有个小铁皮炉子，高原上昼夜温差很大，炉子是一年四季都少不了的。

　　屋顶四周都装饰着色彩浓艳、花纹繁复的墙角线，乍看似雕梁画栋一般，但其实都是流水线上出来的塑料装饰条，并不昂贵。

　　迪丽说，这是叔叔的房子，他是牧民，平时还做点生意。国家补贴的安居富民房一户80平方米，如果你想盖得更大，自己加钱就行了。叔叔这座房子足有100多平方米了。

　　客厅四周是榻榻米似的地台，上面铺着塔吉克风格的绣花坐垫和靠垫。70多位官兵脱了鞋，靠墙盘腿而坐，果然所有人都坐下了。原来高原上并不需要围桌而坐的。

　　接下来的高原“盛宴”令我们大开眼界。

　　酸奶、蜂蜜、冰糖、红茶、核桃、黄油、糖果分别放在精致的小碗、小碟里，只有馕和清炖羊肉盛在大盘里。没有小桌，琳琅满目的美食就放在榻榻米上，伸手可及，都是纯天然的美味。有一种金黄色的烤饼，酥软甜香，奶香四溢，特别诱人。迪丽说，这是面粉和着牛奶、黄油烤出来的。

　　面对迪丽一家人的热情款待，官兵们深深感动，不知如何表达，齐声唱了一首《团结就是力量》，充满阳刚之气的歌声让屋里的气氛更加热烈。

　　宴会过半，进来一位五六十岁的长者，穿着棉大衣，戴着皮帽子，似乎刚出远门回来。屋里的景象让他吃了一惊，然后有点恼怒地冲迪丽的妈妈嚷嚷起来。迪丽妈妈竟一点不生气，笑着解释了几句，他的脸色才平和下来。迪丽乐得给大家翻译：“这是我舅舅，是老党员，当过兵，现在当护边员，他刚从边境线上巡边回来。看到这么多战士来家里，他生气妈妈怎么不告诉他。他也想请大家去他家里做客。妈妈说汽车团时间很紧，下一次再去他家，他才不生气了。”

　　大伙一听，都乐了。迪丽一家人的“军人情结”真让人感动。

　　客厅前方端坐着一位女性老者，位居上座，面带微笑，端庄慈祥，话却很少。我们猜一定是一位尊贵的前辈。迪丽的妈妈向大家隆重介绍：“这是我母亲，迪丽的姥姥。”

　　迪丽从上初中开始就到喀什念书，一直到高中毕业，都跟着姥姥。这回，老人家特意从喀什坐了几个小时的汽车来塔什库尔干，就为了和外孙女见一面。

　　迪丽的母亲有兄弟姊妹5个，他们都把下一代送到喀什读中学。现在，还有3个孩子在喀什读书。迪丽说：“这些弟弟妹妹都是姥姥照顾，姥姥是我们家的大功臣。”老人家温和地笑笑：“孩子都大了，不用接送，我就是给他们做个饭。”

　　城市里，爷爷奶奶照顾孙辈读书的事并不少见。只是没想到，高原上的塔吉克人现在也会这样重视下一代的教育。

　　曾经听说塔吉克人祖祖辈辈都不愿离开高原。高原上耕地少且贫瘠，几十年前，政府曾在山下划出一片地，动员上百户塔吉克人迁下来。结果几年过去，只剩下寥寥几户，大多数人又回到高原上。现在，完全不一样了。

　　跟迪丽的爸妈聊起她的“军校梦”，这对一生没有离开过高原的塔吉克族夫妇几乎不约而同地说：“孩子应该出去，看看更大的世界。”

　　问他们：“女儿将来读了军校，如果不回新疆，会不会觉得遗憾?”迪丽的爸爸说：“现在塔吉克人也没有一定要把孩子留在身边的观念了。都希望孩子去大地方读书，过更好的生活。”迪丽的妈妈说：“当年我没有机会走出大山，现在女儿有机会，我全力支持她。”

　　这场“盛宴”的高潮出现在结尾。迪丽全家，当然还有她那位曾经是军人的舅舅、70多位官兵以及我们一起合影。相机定格了一个塔吉克人家的光荣、幸福与期盼。

　　第二天一早，浩浩荡荡的车队从高原上离开，迪丽和战友们一起下山。晨曦为田野、牛羊、农舍，还有路边的野花勾勒出一道梦幻般的金边。高原依然天高地阔，仿佛千万年前一样沉静。但是我们分明感受到，古老的高原正在巨变，它已挣脱了沉重的羁绊，开始展现青春的容颜。