46年的坚守

　　缘

　　巴尔鲁克山从东到西横亘在裕民县南面，像一座巨大的屏风为裕民遮风挡雨。

　　从县城出发沿省道317线向东5公里，就到了位于巴尔鲁克山山前平原的木乎尔村，在离村口公交车站不远处的巷子口有间土黄色的小砖房。

　　走近这间小砖房，铁皮门边挂着一个刻着“新地乡木乎尔村卫生室”的铜牌，字迹斑驳。

　　推开铁皮门，两间狭小的房间，左边是办公室兼诊疗室，右边是输液室，从早到晚，来这看病的村民络绎不绝。一位中等个头、戴着老花镜、留着八字胡的人里外忙活着，这个人就是李忠武。

　　这间不到40平方米的卫生室，不时传出爽朗的笑声，这就是李忠武一直不愿意离开的地方。

　　至今，李忠武还珍藏着红塑料皮的“赤脚医生证”，经过46年岁月的浸染，证书内页已经发黄。

　　说起李忠武与医生结缘，得从李忠武父亲说起。李忠武父亲懂些中医，从小受父亲影响，李忠武学了不少这方面的知识。

　　11岁那年，李忠武坐着绿皮火车跟父亲从山东老家，一路西行来到裕民县巴尔鲁克山下的东方红人民公社，也就是如今的新地乡。

　　1971年从公社中学毕业后，16岁的李忠武回到了生产队。

　　这时，李忠武遇到了人生的一次转机，县里要培训赤脚医生（注：赤脚医生是上世纪六七十年代未经正式医疗训练，仍持农业户口、半农半医的农村医疗人员），李忠武因为有中医基础被选中。参加了为期4个月的培训后，李忠武拿上了“赤脚医生证”。

　　拿到这个只有半个巴掌大的证书，年轻的李忠武激动万分，他紧紧地把证书贴在胸口，时不时拿出来翻开看看。扉页上毛泽东主席的那句“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，深深刻到了李忠武的脑海里。

　　每当拿出这个证，李忠武就抑制不住内心的激动：“当时农村缺医少药，党和国家支持我们扎根农村，所以说有这个证挺光荣的。”

　　别看现在的木乎尔村整齐漂亮，在46年前，这个村可是地无三尺平，房无五尺高，村子散乱不说，还有一部分村民在巴尔鲁克山和库鲁斯台草原居住。近的几百米，远的几公里，出去看病巡诊，全靠一双铁脚板。

　　这几十年来，许多一起培训的赤脚医生早已改行了，像李忠武这样坚守下来的没有几个。

　　真正让李忠武下决心留在村上当赤脚医生的是1975年上映的一部电影《春苗》。电影中，主人公田春苗在公社卫生院勤奋学医，办起了卫生室，背着药箱热心为贫下中农看病的故事打动了年轻的李忠武。

　　从那时起，李忠武就把田春苗当作自己的榜样，带着这样一份心劲儿，李忠武的一双脚，走遍了村里的每家每户，也从小李走成了老李。

　　在李忠武的办公桌上，有一摞旧书格外显眼，最老的两本是1971年出版的《“赤脚医生”手册》（上下册），书皮已经没有了，书角也因长时间翻阅磨成了圆角。

　　李忠武清楚地记得，在新华书店，他看到这两本书，心情格外激动，当他从售货员手里接过书看到价格时，不禁愣住了：2.85元。

　　现在的2.85元实在是微不足道，但在上世纪七十年代，对于李忠武这样的农村家庭，那可是一笔不小的款项。

　　“一个鸡蛋5分钱，两块八毛五得多少个鸡蛋？”李忠武站在新华书店里默默算着，恋恋不舍地把书还给了售货员。

　　此后的日子里，全家人为了李忠武开始攒鸡蛋，家里两只老母鸡成了宝贝。

　　看到篮子里鸡蛋越存越多，李忠武的心情越来越激动，淡绿色的书皮经常出现在梦里。

　　“57个鸡蛋了！”攒够了鸡蛋，李忠武赶紧卖了鸡蛋，飞奔到新华书店抱回了两本书，如同抱着两个金娃娃。

　　正是靠着牙缝里抠出的钱买书学习，初中毕业的李忠武自学了儿科、妇科、内科等多个学科，成了村里的全科大夫。

　　因为有缘，李忠武选择了从医这条路。“赤脚医生”这个词，对李忠武来说，已不单是一种职业，更多的是一种责任，一种使命。因为，在他的心里怀着对病人的：

　　爱

　　“人命至贵，有贵千金，一方济之，德逾于此。”医生的爱，担的是一个生命的重量。

　　上世纪七十年代到九十年代初，毡房里、转场的路上……李忠武一次次用双手，把一个个鲜活的生命捧到这个世界。

　　二十多年来，村里有三分之一的孩子都是李忠武接生的，加上邻村的，他接生的孩子有四百多个。

　　73岁的简德尔克·哈依斯拜跟李忠武相识近50年，有一件事至今提起来，仍历历在目。

　　1983年，简德尔克的妻子哈里帕·哈木扎拜生小女儿。哈里帕前面生过几个孩子，分娩很顺利，母子都安然无恙。可是这一次，哈里帕突然大出血，简德尔克急忙把李忠武找回来。

　　李忠武三步并两步赶到简德尔克家，产妇大量出血，情况非常危险，急需输血。可是，哪有新鲜血液，李忠武赶紧从卫生室拿来“人工代血浆”，输入产妇的血管，血容量维持住了，产妇情况稍稍稳定。李忠武说，“人工代血浆”是一种分子量接近血浆白蛋白的胶体溶液，可以代替和扩张血容量，当时可起了大作用。

　　随后的两天两夜，李忠武丝毫不敢大意，没离开简德尔克家，每隔十几分钟量一次血压，直到哈里帕脱离危险。

　　半个多世纪的光阴让李忠武经历了太多，说起往事，李忠武总不愿意多说，三言两语就过去了，但每一次的化险为夷，李忠武挽救的是两个活生生的命呀。

　　直到上世纪九十年代后期，随着《医疗机构管理条例》和《执业医师法》的出台和颁布，加上国家政策的补助，产妇都有条件到正规医疗机构去生产，李忠武才不再为乡亲们接生了。

　　在哈萨克族传统里，谁给新生的婴儿剪下脐带，谁就是孩子的“脐带妈妈”或“脐带爸爸”。几十年过去了，经李忠武接生的孩子都长大成人，大多为人父母，遇到李忠武总会热情地打招呼，虽然有些孩子李忠武已记不清了，但大家没有忘记这位“脐带爸爸”。

　　在李忠武卫生室的柜子里仍保存着山东新华医疗器械厂的“红医”器械包，这是1977年一次培训时发的奖品，打开绿色帆布包，剪刀、止血钳、镊子仍然银光闪闪。

　　闲暇时，李忠武会轻轻地摩挲着这些见证了许多故事的医疗器械，昔日那一个个鲜活的情景，又一一浮现在眼前。

　　阿勒腾也木勒乡克孜布拉克村村民达力列汗·多瑞这辈子都不会忘记李忠武的救命之恩。

　　1996年，达力列汗患了怪病，全身浮肿，吃不下饭，抬不起头，在外面大医院治疗一个月后，没有好的疗效，家人带着达力列汗回到村里。

　　有人说起木乎尔村有个李大夫医术很好，可以去试试。达力列汗的家人租了一辆北京吉普车找到了李忠武。

　　随着吉普车在山路的颠簸，李忠武来到达力列汗家，看着病人病情太严重，全身浮肿不说，腿肿得像水桶，人躺在床上，上气不接下气。

　　李忠武犯嘀咕：“大医院都治不好的病，我能治得了吗？”看罢就要走，可是达力列汗的家人拦着不让走，向他诉说着家里的难处：“我们不能没有他，一家人都指望他来养呢！”

　　李忠武这才知道达力列汗是家里的顶梁柱，如果不在了，这个家就毁了。

　　看着这一家人期盼的眼神，李忠武的心揪在了一起。

　　“治病救人是医生起码的责任，人家信我，我就要尽最大的努力治治看。”

　　李忠武丝毫不敢大意，坐在炕沿边，对达力列汗做了一次细致的检查，根据多年的临床经验，他判断是肾病。

　　经过反复研究，李忠武制定了治疗方案，先开了一星期针剂。由于两个村相距二十多公里，李忠武就让克孜布拉克村的一位村医帮着打针。

　　达力列汗病情怎么样了，有没有好转，那一个星期，李忠武人在村上的卫生室，心却在达力列汗家。

　　达力列汗的浮肿开始消了，听到这个消息，李忠武紧锁的眉头稍有舒展，经过半个月的治疗，达力列汗能下地走路了……功夫不负有心人，达力列汗慢慢恢复了健康。

　　达力列汗的姐姐哈提帕·都伦说：“我们到乌鲁木齐检查的时候，那边的医生都惊讶了，想不到一个村里面的医生，能治好这么严重的病。”

　　恢复健康的达力列汗后来又添了两个女儿，一家人生活得幸福美满。如今，在他家客厅正墙的挂毯上，一张“全家福”格外显眼：两位女儿依着达力列汗夫妇，一家人幸福的笑容定格在照片上。

　　没有上过名牌的医科大学，没有贵重先进的医疗仪器，凭着平时摸索积累的经验和书本上自学的知识，他治好了许多疑难杂症。这么多年来，要感激李忠武的人太多太多。

　　村民库来·库克拜以前在牧业点上居住，不知为什么，脸上手上长满疙瘩，痒起来，像脸上爬满了小虫，常常把自己挠得满脸血痕，而这种难以忍受的痒，困扰了她20年。

　　为了治病，库来四处求医，但都没有好的效果，而且越来越严重，她都不敢照镜子。

　　2010年夏天，库来搬到了木乎尔村，听说李忠武医术很好，抱着试试看的心态找到了他。

　　见到库来第一面，李忠武吓了一跳，从没见过这么严重的皮肤病，整个脸上、手上不是疙瘩就是伤疤。

　　李忠武仔细询问库来的病史和用过的药，初步诊断是过敏性皮炎，前面给她看病的医生大都用的是外用药，效果不好，李忠武制定了中西医结合的治疗方案，重在内治。

　　让库来没想到的是，用药的当天，症状就有所减轻，脸上不怎么痒了，一个月后，缠绕她20年的皮肤病基本控制住了。

　　46年里，靠着一手好医术，李忠武在村上可以说是家喻户晓，提起他，村民会竖起大拇指，说一句“佳克斯”，连其他乡甚至县城的患者都慕名而来。

　　除了这些疑难杂症，李忠武每天面对的多半是感冒发烧之类的小病，随着交通条件的改善，村子有了通往县城的公交车，乡政府的卫生院也搬到了离村子几百米的地方，可是村民认准了李忠武，有个大病小病，都会去找李忠武。这份信任，来自李忠武对乡亲的：

　　情

　　医者仁心，情义无价。46年来，没有血缘关系，却胜似亲人，李忠武与哈萨克族乡亲手足相亲，用责任、体贴、奉献，在木乎尔村深深扎下根。

　　每年冬天，李忠武的小小卫生室冷热两重天，由于卫生室没有暖气，只有架炉子。为了节省钱，他舍不得给自己办公室架炉子，室温只有五六摄氏度。

　　办公室里，女儿买的1500瓦的电暖器被挤到了墙角，成了摆设。对此，李忠武的理由很“充分”：室温五六摄氏度，对药品来说正合适。

　　李忠武说：“一个小时一块钱，一天下来得十块钱，我身体还行，多穿点衣服，没关系！”

　　这不能怪李忠武太抠门，虽说在这个行当打拼了半辈子，可直到2007年，他才正式成为一名有“工资”的乡村医生。一个乡村医生一个月的收入只有800元，他得精打细算过日子。

　　而一墙之隔给病人打吊针的房间，却炉火正旺，温暖如春。对于患者，李忠武就不考虑钱的问题了。

　　冬天嫌回家太麻烦，也怕耽误乡亲看病，李忠武几乎不回家吃午饭，一块馕、一碗白开水就对付过去了。

　　一分一角都要跟自个儿抠个仔细的李忠武，对待村里乡亲却很大方。

　　前些年，村民卡德尔汉·斯曼打算给儿子买个拖拉机挣钱，贷了款，向亲戚借了钱，还差5万元。

　　卡德尔汉想到了好兄弟李忠武，来到卫生室吞吞吐吐说明来意，毕竟5万元不是小数目，李忠武生活也不宽裕。

　　让卡德尔汉没想到的是，李忠武爽快地答应了，对卡德尔汉说：“别的人跟前借的钱都还完了以后，再还我的。”

　　卡德尔汉不知道，其实李忠武也没这么多积蓄，有3万元还是从女儿手上借的。

　　借助这个“大铁牛”，卡德尔汉的儿子胡瓦提汗给别人犁地播种，一年收入在三万元左右。

　　对于村民，李忠武没少慷慨解囊，来卫生室看病开药，经常是有钱就给，没钱先欠着。几十年来，打的欠条都装了两抽屉，少到二三十元，多到三四千元；近的一两年，远的三十多年。欠条上的人有的已经过世，有的已经搬家，欠款最多时有七八万元。去年以来，陆续还了一部分，如今还有四万多元。

　　有些人来了以后，一次欠，两次欠，第三次又来了，一开门，李忠武也会吹胡子瞪眼要钱，但一看病人痛苦的表情，心马上就软了，转过身，他还是会一如既往地先看病再打欠条。

　　二十多年前，李忠武曾有机会走出这个哈萨克族村子，不过，他最终还是留了下来。这一留，就进入了花甲之年，这是守护梦想的小村子。

　　从医路上，因为有爱，所以对乡亲有情有义。46年，当黑发染成白霜，皱纹爬满脸庞时，李忠武依然选择了：

　　守

　　情谊好似一坛佳酿，愈久愈醇。因为这份情谊，李忠武坚守至今。

　　李忠武的家离木乎尔村有5公里，在没有通公交车的那些年里，夏天还好说，李忠武骑自行车和摩托车就能去卫生室，到了冬天，去卫生室，着实要费一番功夫。

　　冬日乡间公路的积雪没有清扫，李忠武身上穿着厚厚的皮大衣，戴着棉手套，骑摩托车在汽车碾压出来的两条银光闪闪的冰槽子上行驶，两只脚小心翼翼地紧贴着冰雪地面，防止摩托车侧滑。

　　上世纪九十年代寒冬的一天，寒流骤至，气温降到零下三十摄氏度，摩托车发动不了，李忠武放不下待诊的病人，在路边拦住了一辆跑乡场的大班车。可是，车厢里挤满了人，连车门都开不了，李忠武央求司机让他扒在班车后面的货架梯子上，看着李忠武焦急的样子，司机只好答应了，并一再交代千万不能松手。

　　大班车上路了，车身随着崎岖不平的乡间公路艰难前行，车前面抖一下，车后的货架梯子也随着颠一下。几公里的路程在那个寒冷的早晨格外漫长，李忠武穿着皮大衣跟没穿衣服一样，卷起的雪粒夹杂着寒风像小刀一样割得脸上生痛，头发、眉毛、胡子都挂满了霜，等到了木乎尔村，李忠武从货架梯子上跳到地面时，成了雪人。

　　每每回想起这一幕，李忠武都觉得后怕，万一当时手没抓稳摔下来，后果不堪设想。而在当时，李忠武满脑子都是按时到卫生室给村民看病，根本就没想到危险这回事。

　　46年的光阴，家里的农田，从春播到秋收，他无暇顾及；只要病人来找，无论白天黑夜，不管山高路远，他都二话不说，立即出诊。

　　1994年，李忠武得了急性阑尾炎，在县医院动过手术后出院，医生交代，半个月内不宜做剧烈运动或重体力劳动。

　　出院刚3天，李忠武就坐不住了，家里谁都拉不住，他要去卫生室上班。

　　刀口的线刚拆，隐隐作痛，骑不了摩托车，李忠武就步行。5公里路，李忠武就用手捂着肚子慢慢走，累了就停下来休息一会儿，一个小时过去了、两个小时过去了，就这样李忠武硬是一步步挪到卫生室。

　　“只要他不进家，我就没有睡过觉。每天都是等着他回来，有时候十二点，有时候夜里一两点。我把饭给他弄好吃了，才能休息。”老伴秦素珍一提这些事就抹眼泪。

　　20岁那年，进山打柴的李忠武，因为打柴快、打得多被邻居老秦叔看上，把闺女秦素珍许配给了他。可秦素珍没想到，自打22岁过门之后，就再没闲过，家里的农活、家务几乎全都是她一个人承担。

　　10年前秦素珍腰部动过一次手术，恢复得不好，至今走起路来还直不起腰。

　　说起腰上的病，还得提三十多年前李忠武初春时节的一次急诊。

　　当时，儿子出生二十多天，秦素珍正在坐月子，十多公里外的一户牧民找到李忠武，请他给家里人看病。李忠武匆匆拿上巡诊箱出门，这一去就是二十多天。

　　初春时节，乍暖还寒，还在坐月子的秦素珍只能自己挑水、敲冰、做饭，落了一身病。而李忠武也因为那一次急诊落下了旧伤。

　　那一次，李忠武骑着马走在冰天雪地里，路又湿滑，李忠武急着赶路，踏冰前行时，马蹄打滑，李忠武从马背上摔下来，他下意识地右手撑了一下，一股钻心疼让他直冒冷汗。

　　忍着痛李忠武赶到牧民家，光顾看病了，一直没顾得上检查右臂。结果十多年来，右臂经常痛，到医院检查，拍过X光片才知道是陈旧性骨折。

　　随着年龄的增长，一到冬春交替或者变天的时候，李忠武右臂都会隐隐作痛，整个胳膊伸不直。

　　从最初的土坯房诊所到如今的全砖诊所，46年间，李忠武的诊所换了7个地方。在村民心目中，小小的卫生室是熠熠生辉的一盏灯，照亮着大家健康的路；是熊熊燃烧的一炉火，温暖着病痛中的一颗颗心灵。

　　李忠武说：“我对这里有相当的感情，也不舍得离开这个地方，这是一份感情和亲情。”

　　虽然文化水平不高，李忠武说起话来却很有哲理，他说：“这个幸福来源于什么，还是来源于我们的感情，只要我的身体状况允许，能多待一天就多待一天，能多待一年就多待一年，我要留在这个村上，给村民看病，他们需要我，我也舍不得他们。这对于我一个乡村医生，是莫大的光荣和幸福。”